O BRASIL QUE A ESQUERDA NÃO SUPORTA

Existe um Brasil que certas camadas do prestígio nacional toleram apenas à distância. Gostam dele como folclore, como paisagem, como abstração sentimental em data cívica. Mas se incomodam quando esse Brasil deixa de ser cenário e volta a ser sujeito. Incomodam-se quando ele fala com a própria voz, reza sem vergonha, trabalha sem pedir aplauso, ama a própria terra sem ironia e insiste em existir fora da moldura cultural que lhe prepararam.

Porque o Brasil que eles aceitam é o Brasil domesticado.

Aceitam a ideia de povo, desde que o povo não apareça com seus vínculos, suas convicções, sua memória e seu senso de limite. Aceitam a religiosidade popular como peça de museu, mas não como força moral viva. Aceitam a família como imagem publicitária, mas não como núcleo real de autoridade, cuidado e continuidade. Aceitam a bandeira como adereço protocolar, mas não o patriotismo quando ele deixa de ser performance vazia e passa a ser pertencimento sincero.

O que os incomoda não é o exagero. É a autenticidade.

Há um desconforto profundo, quase instintivo, diante de qualquer forma de Brasil que não passe antes pela filtragem dos ambientes que se julgam mais iluminados. O homem comum, com sua linguagem direta, sua fé sem verniz, seu apego à ordem, sua dureza aprendida na vida concreta, ainda produz em muita gente sofisticada uma reação de superioridade quase automática. Como se a simplicidade moral de quem sustenta a própria casa fosse, por si mesma, uma afronta ao narcisismo dos que vivem de interpretar o país sem nunca carregá-lo nas costas.

Por isso tanta coisa essencial foi tratada durante tanto tempo como motivo de constrangimento. Amar o país virou, para muitos, sinal de ingenuidade. Defender a família passou a soar como suspeita. Falar em pátria ganhou tom de embaraço. Ter fé virou atraso tolerado com um sorriso lateral. E o brasileiro comum foi sendo educado, pouco a pouco, a achar que precisava se justificar por tudo aquilo que durante gerações lhe deu chão, forma e permanência.

Essa pedagogia da vergonha talvez tenha sido uma das violências simbólicas mais profundas do nosso tempo.

Não é pequena coisa ensinar um povo a desconfiar de si mesmo. Não é pouca coisa fazer uma nação olhar para os próprios símbolos como se fossem indícios de atraso. Não é banal acostumar gerações inteiras a tratar como caricatura tudo aquilo que ainda lhes dava pertencimento. Quando isso acontece, o ataque não é apenas político. É civilizacional. Ele atinge a linguagem íntima pela qual um povo reconhece a si mesmo.

Mas o Brasil real tem uma resistência que não cabe bem nos planos dos que gostariam de redesenhá-lo por completo.

Esse país profundo continua vivendo em casas simples, em igrejas cheias, em pequenos comércios, em gente que acorda cedo, em pais e mães que ainda acreditam em dever, em avós que ainda transmitem limite, em trabalhadores que não aprenderam a trocar dignidade por aprovação. Ele não costuma ter o vocabulário mais celebrado. Não domina o teatro do prestígio. Não frequenta os altares da respeitabilidade automática. Mas continua sendo, apesar de tudo, o lugar onde a vida brasileira ainda encontra alguma honestidade.

É isso que eles não suportam: que o Brasil continue existindo sem a autorização deles.

Não suportam que o país real ainda conserve valores que não passaram por homologação ideológica. Não suportam que a fé ainda organize consciências. Não suportam que a família ainda funcione como refúgio moral. Não suportam que a palavra pátria ainda tenha calor em muitos corações. Não suportam, sobretudo, que o homem comum já não demonstre a mesma disposição de baixar os olhos e aceitar ser retratado como atraso por quem vive do desprezo bem vestido.

No fundo, o conflito é simples. De um lado, um Brasil vivo, imperfeito, desigual, cansado, mas ainda capaz de reconhecer o que ama. Do outro, a tentativa incessante de submetê-lo à vergonha, à correção simbólica e à tutela elegante. De um lado, pertencimento. Do outro, domesticação. De um lado, memória. Do outro, caricatura.

E é por isso que a disputa vai muito além de governos, modas ideológicas ou ciclos de opinião. O que está em jogo é se o Brasil profundo continuará tendo o direito de existir sem ser tratado como erro cultural. Se o povo brasileiro poderá continuar amando o que lhe é próprio sem ser empurrado para o canto dos constrangidos. Se ainda restará espaço para uma identidade nacional que não peça desculpas por si mesma.

O Brasil que eles não suportam é, justamente, o Brasil que ainda não desaprendeu de ser Brasil.

E talvez seja nele, e não nos salões que o desprezam, que este país ainda guarde a sua melhor possibilidade de permanência.